Belasungkawa

Tulis... padam... taip... backspace. Aku tak tahu macam mana nak mulakan belasungkawa buat seorang sahabat yang sudah selesai urusannya di dunia ini. Berita kematian arwah Juli Suharni Jaafar, Editor Sukan Brunei Times, yang diterima lima hari sebelum Syawal masih susah nak aku lupakan. Sekarang ni pun setiap kali teringatkan arwah, aku akan teringat banyak perkara-perkara bodoh, suka dan "merbahaya" yang kami buat berdua.

 Masa aku terima berita kematiannya, aku numb. Aku mula berkira-kira apa yang perlu aku buat? Ikut hati waktu itu, aku nak terbang terus ke Brunei. Suara Sue sebak di telefon. Dia pun tak boleh buat apa-apa sebab dia sudah di Kelantan. Okey, aku kata, kita inform kawan-kawan yang lain. Jadi, dalam perjalanan ke pejabat, aku tak putus-putus menelefon kawan-kawan yang mengenali arwah.

Alhamdulillah, urusan membawa pulang jenazah dari Brunei tidak mengalami masalah besar. Walaupun tinggal beberapa hari untuk menyambut Eidulfitri, pihak keluarga dibantu oleh kedutaan kita di sana menguruskan untuk membawa pulang jenazah secepat mungkin. Dalam masa dua hari urusan selesai dan jenazah disolatkan di kedutaan lantas di bawa pulang ke Malaysia.

Aku terus minta cuti kecemasan untuk pergi ke Yan, Kedah kerana jenazah akan dikebumikan di sana. Dengan dua orang hero Korea kami memandu terus ke Kedah. Alhamdulillah perjalanan kami pun lancar. Jumpa dengan dua kawan yang menunggu di sana. Selepas berbuka, kami bertolak ke rumah keluarga arwah sementara menunggu jenazah yang bergerak dari KLIA kira-kira jam 7 malam.

Jenazah tiba di Masjid Jamek Yan kira-kira jam 2 pagi. Terus disolatkan. Aku, akuatik, Mimi, Deal ikut solat jenazah. Rasa puas dalam hati sebab dapat berbakti buat kali terakhir untuk arwah. Kira-kira 2.45 pagi, semuanya selesai. Mak arwah minta aku tabur bunga di pusara, tapi aku menolak. Rasa tak cukup kuat waktu itu. Aku takut air mata yang aku tahan, mengalir depan mak dan keluarga dia.

Aku dan arwah bukanlah sahabat yang teramat baik, tapi kami memahami satu sama lain. Apatah lagi pernah sebulan mengembara bersama-sama dan pernah juga jadi rakan serumah. Bila aku belajar di Glasgow, dia pula mendapat kerja di Brunei. Arwah pernah juga datang melawat aku di UK dan kemudian melancong seorang diri ke Madrid. Arwah seorang wanita yang sangat pandai berdikari, cool dan jarang luahkan masalahnya.

Kami memang mempunyai personaliti bertentangan. Aku agak cepat panik tapi arwah seorang yang sangat sabar. Kalau nak tahu dia anxious atau bimbang, tengok aje goyangan kakinya. Itu habit yang sangat ketara pada diri arwah. Bila dia bimbang, dia akan goyangkan kakinya. Makin bimbang makin laju. Em mengingatkan aku hari tu waktu kami berjalan-jalan ke Eropah pada musim sejuk beberapa tahun lepas. Satu kejadian waktu kami menunggu penerbangan ke London. Macam biasa, pesawat Easyjet (ala-ala Air Asia) terlewat untuk ke London. Sedangkan seorang sahabat sedang menunggu kami di sana untuk sama-sama ke Prague. Em tanya: "Sempat ke Jud?" (Em saja yang panggil Juli, Jud). "Insya-Allah, sempat," balas Juli dengan wajah selamba, tapi kakinya laju bergoyang. Em tak berani nak tanya aku sebab muka aku dah cuak. Waktu tu aku cuma fikir, kalau delayed macam mana dengan kawan yang menunggu di Heathrow? Takkan dia seorang diri akan ke Prague? Sedangkan kami dijadualkan tiba di Prague, waktu malam. Bukannya pernah seorang daripada kami ke sana sebelum ini. Aduh! Banyak yang aku fikir waktu tu. Tapi, bila kami berempat akhirnya selamat tiba di Prague, barulah arwah beritahu aku, waktu Em tanyakan sempat atau tak sempat untuk kami tiba di London, dalam hati dia tak putus-putus berdoa semoga semunya selamat. Ya, aku pun sama. 

Arwah selalu tunjukkan sifat laid-back dia pada kami. Dia jarang tunjuk kalau dia bimbang. Tiap kali akulah yang push dia suruh cepat, sebab takut tertinggal bas, teksi kereta api, atau flight. Aku ingat kali pertama kami keluar traveling bersama, aku jadi drill sargeant untuk pastikan kami siap breakfast, kejar bas, kereta api, atau berusaha untuk booking hotel. Sampai tiap kali kami pergi traveling sama-sama lagi lepas tu, dia akan kata, "Tak payah risau dah, mommy ada."

Arwah seorang yang sangat-sangat murah hati. Jarang sangat berkira soal duit. Dan satu lagi perangai arwah yang selalu buat aku membebel dengan dia, dia akan go all out untuk menggembirakan orang lain (yang buat aku membebel, kadang-kadang orang tu bukanlah orang yang rapat dengan dia). Tapi, memang itu kemurahan hati dia. Kalau dia belikan hadiah untuk orang (biasanya jersey sukan atau F1) dia takkan beli yang cikai atau murah. Dia mesti akan cari sampai dapat (heret aku sekali sampai aku kepenatan dan akhirnya membebel kat dia) yang original. Jawabnya, bila aku membebel - "Aku tak beli yang cetak rompak punya, mat." (mat panggilan biasa beliau untuk kawan-kawan).

Dari segi kerja pula, arwah seorang yang last minute perfectionist. Walaupun buat di saat-saat terakhir, dia mahu kerjanya sempurna. Arwah seorang yang sangat meminati sukan. Jadi, kalau kami berjalan bersama-sama, perlu dipastikan kami akan melawat stadium bola. Setakat ini dengan arwah, aku dah menjejaki ke yang wajib, Stadium Santiago Bernabeu di Madrid, Amsterdam Arena, Sparta Prague, Seoul Stadium antaranya dan A1 Ring di Zeltweg. Ingat lagi katanya, kalau berjalan-jalan ke luar negara, tempat wajib kita kena pergi, mesti ke stadium. Arwah memang sayangkan anak-anak buah di tempat kerja. Selalu buat makan-makan atau belikan barang-barang (walaupun dia orang tu anak orang kaya).  

Mungkin atas sebab kemurahan hatinya itu, Allah memberi rezeki berlipat ganda dengan memanggilnya semula pada bulan penuh berkat, bulan Ramadan, pada 10 malam terakhir. Tak perlulah aku kata apa penyakitnya, cuma harapnya kita semua jaga kesihatan dan kalau ada rasa sakit-sakit tu, cepat-cepatlah berjumpa doktor.

Realitinya di sini, mati itu pasti. Arwah telah selesai urusannya di dunia ini dan kini aku harap arwah tenang di sana. Walaupun kami tidak terlalu rapat, aku selalu anggap kami seperti old married couple. Tak perlu beritahu apa yang kami suka, kami faham sendiri. Bagi aku, arwah kadang-kadang macam support pillar dan pemergiannya memang sangat-sangat aku rasai.

Semoga kau tenang di sana Juli Suharni Jaafar. Insya-Allah aku akan selalu titipkan doa untukmu.  

Arwah Juli sewaktu melawat aku di Glasgow.

Ode Buat Abah.

Mama Eda pesan, suruh saya nangis puas-puas dan jangan pendam. Tapi saya tak mampu nak nangis puas-puas walaupun air mata saya asyik mengalir saja tiap kali saya teringat arwah abah dan kesedihan mak. Berkali-kali saya pesan pada diri sendiri, saya cuma kehilangan abah, ibu-ibu di Palestine kehilangan suami, anak dan saudara-mara akibat kekejaman Zionis. Saya berjenaka dengan Juli, Em, Deal, Leyha dan KakSu. Saya dah masuk kelab mereka. Kelab anak yatim, kematian bapa. Lepas ini saya layak terima wang zakat bukan saja sebagai asnaf.

Saya tak pandai luahkan perasaan sebenarnya. Kak Zah telefon kata saya kuat. Saya tabah. Tidak sebenarnya. Sayalah orang yang punya selemah-lemah emosi. Saya tak pandai menzahirkan perasaan saya melalui perbuatan. Tapi mungkin dengan menulis, saya dapat luahkan sikit apa yang saya rasa...

Sejak saya diberitahu yang abah dimasukkan ke hospital, air mata asyik mengalir saja. Agaknya saya kuat minum air kot, macam banyak sangat bekalan air kat mata ni. Masa tu perasaan saya berselang seli antara risau dan mengharap. Risau keadaan abah akan bertambah kritikal dan mengharap yang abah akan sembuh.

Arwah abah memang seorang yang lemah lembut dan dia tak suka menyusahkan orang lain. Sifatnya yang lain, dia tak suka meminjam, Dari sekecil-kecil skru hinggalah membuat pinjaman wang. Apa yang dia perlu, dia akan beli sendiri. Hinggakan membeli rumah yang telah diwasiatkan atas nama saya pun, dia beli secara tunai. Jadi tak hairanlah pada hari dia jatuh sakit, dia sendiri yang meminta untuk dihantar ke Hospital Besar Melaka dan bukan ke Klinik Kerajaan di Ayer Keroh. Mungkin dia sudah rasa yang dia bakal menemui penciptaNya tak lama lagi. Memang itulah perangai abah. Kalau dia tidak betul-betul sakit, dia tidak akan mengaduh.

Sepanjang empat hari arwah di Cardiac Care Unit, maklah yang menjaganya. Siang malam mak bersama arwah. Membisikkan kalimah Allah, membacakan Yaasin dan membuat sunat hajat. Tahun 2009, ulangtahun ke 40 perkahwinan mak dan abah. Kakak, Afiq dan Aqil berselang seli menemankan mak di CCU. Saya pula hanya mampu membacakan surah Yaasin, tunaikan solat hajat dan berdoa meminta yang terbaik dari Allah.

Sekiranya Kau takdirkan dia sihat, sembuhkanlah dia dengan segera. Sekiranya Kau takdirkan ini ajalnya, permudahkan urusan dia menemuiMu. Aku redha.

Ini doa saya setiap kali usai solat Hajat sepanjang empat hari saya berteka-teki dengan Qada' dan Qadar Allah. Apa yang saya fikir, supaya abah tidak tersiksa. Itu yang saya tak sanggup nak tanggung. Saya tak mahu arwah kesakitan tiap kali aliran elektrik disalurkan untuk memaksa jantung mengepam darah. Saya tak mahu arwah abah merasa tak selesa dengan tiub yang dimasukkan ke dalam mulutnya, hidung dan mana-mana lagi rongga badannya. Saya cuma tak mahu abah sakit. Dan kalau ajalnya sudah tiba, biarlah sakaratul maut itu dipermudahkan untuk abah. Itu saja pinta saya pada Allah.

Kalau ikutkan hati saya memang nak terbang balik hari saya terima berita pertama yang abah dimasukkan ke CCU. Tapi, saya ada peperiksaan yang perlu saya selesaikan. Mak mahu saya habiskan periksa dulu. Hari yang sama juga saya terus tempah tiket kapalterbang. Tarikhnya satu hari selepas saya habiskan peperiksaan saya. Ulang-ulang saya beritahu kakak yang saya akan balik 21 ni. Saya pesan pada kakak suruh beritahu mak dan beritahu arwah. Mana tahu, kalau-kalau dia dengar yang saya hendak pulang, semangat dia akan naik dan dia dapat bertahan dan insyaAllah akan sembuh.

Hari Isnin jam 11.00 malam saya telefon mak, ulang lagi yang saya akan pulang. Barang-barang semua saya dah siapkan. Ole-ole untuk anak-anak saudara juga saya sudah saya masukkan dalam beg. Dua helai seluar arwah yang saya beli masa jualan murah tahun baru pun saya lipat elok-elok dan masukkan dalam beg. Harapan saya, sempat saya jumpa abah. Saya masukkan juga CD gambar-gambar pengembaraan saya di bumi Scotland untuk arwah sebab arwah suka mengembara. Dia suka tengok gambar-gambar yang saya rakam setiap kali saya pulang dari mengembara. Hajat saya memang untuk menggembirakan hati arwah.

Masa saya berbual dengan mak, saya dengar suara mak sebak tapi mak cuba yakinkan saya yang keadaan abah stabil cuma abah diserang demam panas. Ada pergerakan sikit. Berita mak tak buatkan saya lega sebenarnya sebab pengalaman saya bekerja di hospital, saya tahu selalunya pesakit yang nazak akan pulih seketika sebelum meninggal dunia. Tapi, saya tak mahu mak bimbang. Sekali lagi mak pesan untuk saya teruskan dengan peperiksaan saya. Antara mak dan saya, mak lebih kuat sebenarnya. Mak tahu keadaan arwah semakin tenat tapi mak kawal emosi supaya saya tak bimbang. Satu jam selepas saya telefon mak, jururawat arwah telefon minta ahli keluarga berada bersama kerana keadaan arwah abah semakin kritikal dan doktor sudah tidak mampu buat apa lagi. Yang tinggal hanya doa dan semangat arwah saja. Jam lapan empat puluh lima minit, arwah menemui penciptaNya.

Kakak sudah pesan supaya saya beri tumpuan pada peperiksaan dan tak telefon rumah sehingga peperiksaan saya selesai. Maaf, saya tak dapat tumpukan pada kertas. Fikiran saya cuma pada arwah abah. Selesai peperiksaan jam 12 tengahari, saya telefon dan ayat pertama dari kakak saya, "Kau sabar, ya."

Dalam hujan lebat dan suhu yang menjunam hingga 3C, kakak beritahu yang Allahyarham sudah selamat disemadikan selepas zuhur 23 Muharram 1430. Saya rasa masa tu hati saya turut beku. Saya nak masuk ke SUMSA, tapi pintunya masih berkunci. Mujur talian telefon tidak berapa baik, maka perbualan saya dengan kakak terputus. Tergantung. Buat seketika saya berdiri dalam hujan, bingung tak tahu nak ke mana, sedangkan saya sudah merancang untuk ke jabatan untuk menyerahkan surat memberitahu ketidakhadiran saya untuk dua minggu. Akhirnya saya putuskan untuk pulang ke rumah. Dalam perjalanan pulang itu, baru saya rasa kehilangan yang sangat-sangat.

Saya memang sudah redha dengan ketentuan Allah. Dari Dia kita datang dan kepadaNya kita kembali. Cuma saya agak terkilan, bukan sebab saya tidak dapat menatap wajahnya buat kali terakhir sebab saya tahu dia sentiasa di hati saya. Saya terkilan kerana saya berhajat untuk mengajak dia ke sini dan bersama-sama duduk di bangku dengan emak untuk menyaksikan hari graduasi saya pada tahun 2010. Saya berhajat sangat hendak bawa dia jalan-jalan. Saya berhajat untuk membuat dia bangga dengan kejayaan saya. Hajat-hajat saya yang tak sampai inilah yang buatkan saya sedih sebenarnya.

Beberapa minggu sebelum dia meninggal, saya perasan yang arwah tiba-tiba agak manja dengan saya. Dia mengadu sesak nafas. Saya nasihatkan dia untuk ke doktor tapi dia kata dia cuma kena gastrik. Angin mungkin. Dia beritahu yang dia sekarang suka berjalan-jalan di waktu pagi untuk mengeluarkan peluh. Atas saranan saya, sudah mula kurangkan minuman kopi, teh dan susu. Sudah makan banyak buah dan sayur-sayuran. Memang arwah kedengaran gembira bercerita. Tidak lama selepas itu, arwah bertanya pada mak, bila saya hendak balik. Mak jawab, "Lambat lagi bah, 2010."

Saya mungkin sudah berusia 34 tahun, tapi dengan abah, saya masih lagi anak kecilnya. Saya memang manja dengan arwah. Sangat. Sesuai dengan namanya - bapa penyayang, arwah memang sangat penyayang dengan anak-anak.

Sejak tengahari usai memberi berita terbaru kepada rakan-rakan dan keluarga di sini, bertimpa-timpa ucapan takziah masuk ke peti masuk telefon bimbit. Keluarga di sini menganjurkan solat ghaib dan bacaan yaasin. Ustazah pula cuba hendak motivasikan saya, tapi Alhamdulillah, saya sedar dan saya redha. Ucapan takziah masih meluru masuk ke peti. Saya baca, jawab dan padam semuanya.

Tinggal satu yang saya masih belum dapat tekan butang padam.

Mesej dari kakak pada 17 Jan 2009 09:15
2nd thought elok gak kot ko blek sbb bru teringat abah ada tnya mak bila ko nak blek...

Mungkin saya akan biarkan dulu mesej ni sampai saya rasa kuat untuk tekan butang padam. Mungkin juga saya akan padam bila saya jumpa mak, peluk dan menangis puas-puas atas bahunya. Atau mungkin juga saya akan biar mesej ini sampai bila-bila untuk ingatkan saya supaya tidak lupa doakan kesejahteraan abah di sana. InsyaAllah saya akan sentiasa doakan abah.